MasukShare
第70話 莉央の母親
Tanggal publikasi:
2026-09-27 06:01:55電話口から漏れる雑音が、耳の奥で小さくシャリシャリと鳴っていた。
「……少し、場所を変えて話せませんか」 自宅のリビングで共用タブレットを握りしめたまま、真帆は静かに言った。 電話の向こうで、沙耶が息を詰める気配がした。少しの沈黙のあと、「はい」と短く返事があった。三十分後。真帆は自宅から車で十五分ほどの場所にある、古いバイパス沿いの喫茶店に向かった。
ファミレスのような華やかさはなく、平日の昼下がりということもあって、店内にいるのは数人の年配客だけだった。セピア色に煤けた壁と、古い木製家具の匂い。一番奥の、通りから見えにくいテーブル席に沙耶は座っていた。 テーブルの上には、冷え切ったアイスティーのグラスがポツンと置かれている。グラスの表面を伝った水滴が、コースターの紙を丸く濡らしていた。 真帆が向かいの席に腰を下ろすと、沙耶はゆっくりと顔を上げた。 目元は赤く腫れ、皮膚の薄い頬が痛々しいほど白く強張っている。「…&helli
Bab terbaru
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第72話 代わりにした
真帆は静かに、だがはっきりと沙耶の目を見つめた。「七海に、莉央さんの続きを見ていたのね」 沙耶の身体が、ビクッと跳ねた。「七海が七歳になって、莉央さんが亡くなった年齢に追いついたから……あなたは七海に青い髪留めを渡し、絵本を贈り、七海の中に莉央を探していたんでしょう？」 沙耶は言葉を失い、真帆の視線から逃げるようにうつむいた。 真帆の問いかけは、沙耶が自分の心の一番深い場所に押し込めていた、醜くも切ない願望を容赦なく暴き立てていた。「違います……と言いたいけれど……」 沙耶の口から、掠れた声が漏れた。「否定……できません……」 沙耶は両手で顔を覆い、しゃくりあげた。「七海ちゃんを見るたび……目元や笑った顔を見るたび、胸が張り裂けそうでした。『莉央も、こんなふうに笑っていた』って……その先も、見たくなってしまって……。七海ちゃんに莉央を重ねていた……。『沙耶ママ』という呼び方を受け入れてしまったのも、私が、そう呼ばれたかったからです……！」◇「七海ちゃんは……莉央じゃないのに……っ」 沙耶はテーブルに突っぷすようにして泣き崩れた。「分かっているんです……あの子は、あなたと悠人さんのお子さんで、莉央とは違う一人の女の子だって……！ なのに、私……あの子の優しさに甘えて、お菓子をあげたり、内緒の約束をさせたりして……あなたから母親の場所を奪うような真似をして……っ！ ごめんなさい……ごめんなさい、真帆さん……！」 静まり返った喫茶店の片隅で、沙耶の痛烈な
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第71話 莉央に似た子
沙耶は顔を覆っていた手をゆっくりと下ろした。 その瞳には、深々とした陰影が宿っていた。「莉央は……」 沙耶の声は、壊れものを扱うように慎重で、小さかった。「お絵かきが大好きな子でした。休みの日はいつも、リビングの床に画用紙を広げて、クレヨンや水彩絵の具で描いていました。上手な絵というわけじゃないけれど……色を混ぜるのが好きで、自分の好きな色ができると、嬉しそうに私のところへ持ってきて……」 沙耶の目元が、一瞬だけ柔らかく弛んだ。 そこにあるのは、間違いなく一人の母親が、愛しい我が子を思い出している時の表情だった。「七歳の誕生日の直前……『何がほしい？』って聞いたら、髪留めがほしいと言ったんです。それまで髪の毛を飾るようなものに興味を示さなかった子が、お友達が着けているのを見て羨ましくなったみたいで……『透明で、星がついた青いのがいい』って」 真帆の胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。 青い星の髪留め。 七海が真帆に隠して頭に着けていた、あのプラスチックの髪留め。 沙耶は、亡くなった娘が七歳の誕生日に欲しがっていたものを、そのまま七海に買い与えていたのだ。「誕生日の旅行の帰りに……事故が起きました」 沙耶の膝の上で、両手が固く握り締められた。指関節が白く浮き上がる。「事故のあと、病院で目を覚ました時……莉央がもういないと知らされました。私は身体中を骨折していて、動くこともできなくて……。病室にやってきた悠人さんは、ただ静かに私を見つめていました」 沙耶の首筋に、青い筋が浮き出た。「あの人は……責め立てるような声ではありませんでした。静かに、淡々と……『お前が取り乱して急ハンドルを切ったからだ』『お前が家族を壊したんだ』と……毎日、私の耳元で囁き続けました。警察の取調べでも
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第70話 莉央の母親
電話口から漏れる雑音が、耳の奥で小さくシャリシャリと鳴っていた。「……少し、場所を変えて話せませんか」 自宅のリビングで共用タブレットを握りしめたまま、真帆は静かに言った。 電話の向こうで、沙耶が息を詰める気配がした。少しの沈黙のあと、「はい」と短く返事があった。 三十分後。真帆は自宅から車で十五分ほどの場所にある、古いバイパス沿いの喫茶店に向かった。 ファミレスのような華やかさはなく、平日の昼下がりということもあって、店内にいるのは数人の年配客だけだった。セピア色に煤けた壁と、古い木製家具の匂い。一番奥の、通りから見えにくいテーブル席に沙耶は座っていた。 テーブルの上には、冷え切ったアイスティーのグラスがポツンと置かれている。グラスの表面を伝った水滴が、コースターの紙を丸く濡らしていた。 真帆が向かいの席に腰を下ろすと、沙耶はゆっくりと顔を上げた。 目元は赤く腫れ、皮膚の薄い頬が痛々しいほど白く強張っている。「……わざわざ来ていただいて、すみません」 沙耶の声はかすれていた。 真帆はバッグを膝の上に置き、固く指を組んだ。「タブレットの履歴画面、写真に撮ってきました。さっき言った通りです。私の偽アカウントは家の共用端末から使われていました。その時刻、私と七海は寝室にいて、家にいたもう一人の大人は悠人だけでした」 真帆はスマートフォンを取り出し、先ほど撮影した画面の写真を沙耶の前に差し出した。 沙耶は画面を見つめた。液晶の光が、彼女の濡れた瞳に反射する。 自分の名誉が証明された安堵や高揚感など、そこには一切なかった。ただ、長年信じ込まされてきた「事実」の土台が根底から崩れ去っていくことへの、底知れない恐怖が沙耶の顔を覆っていた。「あの人は……」 沙耶の指先が、テーブルの上で小さく震えた。「あの人は、ずっとこうやって……私とあなたの間で、嘘を重ねていたんですね……」「ええ」 真帆は静か
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第69話 操作したのは誰
真帆は膝をついたまま、スマートフォンのカメラを起動し、タブレットの画面を何枚も撮影した。 アカウント名、送信済みの文面、日時。 液晶の光が、真帆の指先を冷たく照らし出す。 この画面だけで、「悠人の指が送信ボタンを押した」とまで証明できるわけではない。それでも、真帆名義の偽アカウントが家族の共用端末に残り、沙耶へ送られた文面まで保存されている。 その日時に自分と七海が寝室にいたことまで重ねれば、悠人が関わっていると考えない方が不自然だった。 胸の奥で、固く冷たい塊がどっしりと居座った。 怒りを超えた、冷酷なまでの確信。 これまでの悠人の言葉を思い返すと、真帆には、彼が嘘を「嘘」として隠すより、「家族を整えるための必要な調整」として扱っているように思えてならなかった。 真帆はスマートフォンを持ち直し、通話履歴から沙耶の番号をタップした。 呼び出し音が二回鳴り、すぐに沙耶が出た。『……篠宮さん？』「証拠がありました」 真帆は淡々と、感情を殺した声で告げた。「我が家の共用タブレットに、あなたへ酷いメッセージを送っていた偽アカウントがログインされたまま残っていました。送信済みの文面もあります。二年前の十月十四日、深夜二十三時四十一分。その時、私と七海は寝室で眠っていて、家にいたもう一人の大人は悠人だけでした」 電話の向こうで、沙耶の激しい息呑みの音が聞こえた。 長い沈黙が流れる。 沙耶が、言葉にならないような掠れた声を漏らした。『……やっぱり……そうだったんですね……』「ええ。悠人が、意図的に作っていたんです。私とあなたの間の敵意を」『……恐ろしいです……』 沙耶の声は、ガタガタと震えていた。『あの人……九年前から、何も変わっていなかったんだ……』「九年前…&he
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第68話 家の中の端末
自宅に戻ると、午後一時の静寂がリビングを満たしていた。 悠人は会社におり、七海は学校だ。 カーテンを透過した昼の光が、拭き上げられた床やテーブルの上に静かな四角い光の帯を作っている。いつも通りの、清潔で平和な「篠宮家」の空間。 だが、真帆にとって、この部屋はすでに自分が知っている安全な家ではなかった。 真帆は上着も脱がず、まっすぐにリビングのキャビネットへ向かった。 扉を開け、黒いケースの共用タブレットと、悠人が仕事のサブ端末として使っている古い端末を取り出す。 真帆はダイニングテーブルに端末を並べ、膝をついた。 指先が微かに震える。 悠人はセキュリティに厳しい男だったが、家庭内で使う端末のパスコードは、基本的に先日の『0707』か、彼の生年月日などのパターンに統一されていた。 真帆は画面をスワイプし、共用タブレットのパスコードを入力した。『0707』 静かな音とともに、ホーム画面が開く。 真帆が最初に開いたのは、ブラウザに残っていたメッセージサービスのページだった。 普段は悠人のアカウントが開く。以前、彼がここで仕事用と私用を切り替えているのを見たことがあった。真帆は画面の隅にあるプロフィールのアイコンを探した。 右上の丸いプロフィールアイコンをタップし、「アカウントを切り替える」を選んだ。 小さなアカウント一覧が画面の上に開く。 一番上には悠人の名前。その下には、仕事用らしい会社名の付いたアカウントが並んでいた。ここまでは見覚えがある。 だが、そのさらに下に、もう一つだけ、見覚えのないアカウントが残っていた。 真帆は画面へ顔を近づけた。目の焦点が合うまで、ほんの一秒ほどかかった。 真帆の呼吸が、ピタリと止まった。 一番下に表示されていたのは、見慣れないIDだった。『maho_shinomiya_0710』 ファミレスで沙耶の画面に表示されていた、あの偽アカウントのIDだった。文字列の並びまで同じだった。 真帆は震える指で、そのIDをタップした。 パスワ
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第67話 偽アカウント
「……悠人なのかもしれません。私たちに違う話をしていたのは、あの人ですから」 真帆の胸の奥で、ドクン、ドクンと重い鼓動が波打っていた。 怒りというよりも、どこか底知れない冷たい穴を覗き込んでいるような感覚だった。 悠人は真帆の前で「沙耶が病んで執着してくる」と溜め息をつき、沙耶の前で「真帆がヒステリックにあなたを攻撃している」と心を痛めて見せていた。 二人の話を並べるほど、悠人が間に立つことでしか成立しない構図が、真帆の中で形を取り始めていた。◇「……どうして、そんなことをするの……？」 沙耶の瞳から、涙が零れ落ち、テーブルの木目にポタリと染みを作った。「あの人は……私に『真帆さんが家庭を捨てる準備をしているから、七海ちゃんのためにあなたが母親になってあげてほしい』って言っていたんです。私は……私は、莉央を失った罪から逃れたくて、その言葉にすがってしまった……。でも、全部……全部、あの人が作った嘘だったなんて……」 沙耶は両手で顔を覆い、肩を震わせて泣きじゃくった。 真帆は彼女を宥める言葉を持たなかった。 沙耶が七海に近づき、私物を持ち込み、母親としての役割を侵食してきたことは事実だ。彼女の弱さと罪悪感が、結果として越境へつながったことも消えない。 その一方で、その弱さを知る悠人が、彼女へ都合のいい説明を重ねていたことも見えてきた。真帆の怒りは、少しずつ夫の方へ向き始めていた。「水城さん」 真帆は静かに呼びかけた。 沙耶が涙で濡れた顔を上げる。「一つ、確かめたいことがあります。自宅の共用端末についてです」「端末……？」「悠人は、パソコンやタブレットの管理を自分ですべてやっていました。アカウントの切り替えやログの管理も彼の手元にあります。家に帰ったら、その端末にこの偽アカウントの痕跡が残って
